Ven conmigo - Poemas de Claribel Alegría

Ven conmigo
subamos al volcán               
para llegar al cráter
hay que romper la niebla
allí adentro               
en el cráter
burbujea la historia:
Atlacatl
Alvarado
Morazán               
y Martí
y todo ese gran pueblo
que hoy apuesta.
Desciende por las nubes               
hacia el juego de verdes
que cintila:
los amantes
la ceiba               
el cafetal
mira los zopilotes
esperando el festín.
«Yo estuve mucho rato               
en el chorro del río.»
explica la mujer
«un niño de cinco años               
me pedía salir.
Cuando llegó el ejército
haciendo la barbarie               
nosotros tratamos de arrancar.
Fue el catorce de mayo
cuando empezamos a correr.               
Tres hijos me mataron
en la huida
al hombre mío
se lo llevaron amarrado.»
Por ellos llora la mujer               
llora en silencio
con su hijo menor
entre los brazos.
«Cuando llegaron los soldados               
yo me hacía la muerta
tenía miedo que mi cipote
empezara a llorar               
y lo mataran.»
Consuela en susurros
a su niño
lo arrulla con su llanto               
arranca hojas de un árbol
y le dice:
«mira hacia el sol
por esta hoja»               
y el niño sonríe
y ella se cubre el rostro de hojas
para que él no llore               
para que vea el mundo
a través de las hojas y no llore
mientras pasan los guardias               
rastreando.
Cayó herida
entre dos peñas
junto al río Sumpul              
allí quedó botada
con el niño que quiere
salir del agua
y con el suyo.               
Las hormigas le suben
por las piernas
se tapa las piernas               
con más hojas
y su niño sonríe
y el otro callado
la contempla               
ha visto a los guardias
y no se atreve a hablar
a preguntar.               
La mujer junto al río esperaba la muerte
no la vieron los guardias               
y pasaron de largo
los niños no lloraron
fue la Virgen del Carmen               
se repite en silencio
un zopilote arriba
hace círculos lentos               
lo mira la mujer
y lo miran los niños
el zopilote baja
y no los ve               
es la Virgen del Carmen
repite la mujer
el zopilote vuela               
frente a ellos
con su carga de cohetes y los niños lo miran
y sonríen               
da dos vueltas
y empieza a subir
me ha salvado la Virgen
exclama la mujer               
y se cubre la herida
con más hojas
se ha vuelto transparente               
se confunde su cuerpo con la tierra
y las hojas
es la tierra               
es el agua
es el planeta
la madre tierra
húmeda
rezumando ternura               
la madre tierra herida
mira esa grieta honda
que se le abre               
la herida está sangrando
lanza lava el volcán
una lava rabiosa               
amasada con sangre
se ha convertido en lava
nuestra historia               
en pueblo incandescente
que se confunde con la tierra
en guerrilleros invisibles               
que bajan en cascadas
transparentes
los guardias
no los ven               
ni los ven los pilotos
que calculan los muertos
ni el estratega yanqui               
que confía en sus zopilotes
artillados
ni los cinco cadáveres               
de lentes ahumados
que gobiernan.
Son ciegos a la lava
al pueblo incandescente               
a los guerrilleros disfrazados
de ancianos centinelas
y de niños correo               
de responsables de tugurios
de seguridad
de curas conductores               
de cuadros clandestinos
de pordioseros sucios
sentados en las gradas               
de la iglesia
que vigilan la guardia.
La mujer de Sumpul
está allí con sus niños               
uno duerme en sus brazos
y el otro camina.
Cuénteme lo que vio               
le dice el periodista.
«Yo estuve mucho rato
en el chorro del río.»