CÓmo veo los Árboles ahora... - Poemas de Claudio Rodríguez

Cómo veo los árboles ahora.               
No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.               
Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas
no la siento como algo de la tierra               
ni del cielo tampoco, sino falta
de ese color de vida con destino.               

Y a los campos, al mar, a las montañas,
muy por encima de su clara forma               
los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada?
¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo               
veis a los hombres, a sus obra, almas
inmortales? Sí, ebrio estoy sin duda.               
La mañana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,               
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra el tiempo,               
ahora la luz espera ser creada.

No sólo el aire deja más su aliento:               
no posee ni cántico ni nada;
se lo dan, y él empieza a rodearle               
con fugaz esplendor de ritmo de ala
e intenta hacer un hueco suficiente               
para no seguir fuera. No, no sólo
seguir fuera quizá, sino a distancia.               
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.
¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,               
cómo dan posesión a estos mis ojos.
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba               
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora
los árboles, qué pocos días faltan...