La criatura de isla...la criatura de isla paréceme, no sé por qué, unacriatura distinta. más leve, más sutil,más sensitiva.si es flor, no la sujeta la raíz; si es pájaro, su cuerpodeja un hueco en el viento; si es niño, juegaa veces con un petrel, co - Poemas de Dulce María Loynaz

ESPEJISMO Tú eres un espejismo en mi vía.Tú eres una mentira de aguay sombra en el desierto. Te miranmis ojos y no creen en ti.No estás en mi horizonte, no brillasaunque brilles con una luz de agua...¡No amarras aunque amarres la vida!...No llegas aunque llegues, no besasaunque beses... Reflejo, mentirade agua tus ojos. Ciudadde plata que me miente el prisma,tus ojos... El verde que no existe,la frescura de ninguna brisa,la palabra de fuego que nadieescribió sobre el muro... ¡Yo mismaproyectada en la noche por miensueño, eso tú eres!... No brillasaunque brilles... No besa tu beso...¡Quien te amó sólo amaba cenizas!...

POEMA LXIEn el valle profundo de mis tristezas, tú te alzasinconmovible y silencioso como una columna de oro.Eres de la raza del sol: moreno, ardiente y olorosoa resinas silvestres.Eres de la raza del sol, y a sol me huele tu carne quemada,tu cabello tibio, tu boca oscura y caliente aún como brasa recién apagada por el viento.Hombre del sol, sujétame con tus brazos fuertes,muérdeme con tus dientes de fiera joven, arranca mis tristezas y mis orgullos, arrástralos entre el polvo de tus pies despóticos.¡Y enséñame de una vez -ya que no lo sé todavía-a vivir o a morir entre tus garras!

POEMA CI La criatura de isla paréceme, no sé por qué, una    criatura distinta. Más leve, más sutil,    más sensitiva.Si es flor, no la sujeta la raíz; si es pájaro, su cuerpo    deja un hueco en el viento; si es niño, juega    a veces con un petrel, con una nube...La criatura de isla trasciende siempre al mar que la    rodea y al que no la rodea.Va al mar, viene del mar y mares pequeñitos se    amansan en su pecho, duermen a su calor    como palomas.Los ríos de la isla son más ligeros que los otros ríos.    Las piedras de la isla parece que van a salir    volando...Ella es toda de aire y de agua fina. Un recuerdo de sal,    de horizontes perdidos, la traspasa en cada ola, y    una espuma de barco naufragado le ciñe la cintura,    le estremece la yema de las alas...Tierra firme llamaban los antiguos a todo lo que no    fuera isla. La isla es, pues, lo menos firme,    lo menos tierra de la Tierra.

CRIATURA DE ISLARodeada de mar por todas partes,soy isla asida al tallo de los vientos...Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces,morder mi cola en signo de Infinito.Soy tierra desgajándome... Hay momentosen que él me ciega y me acobarda,en que el agua es la muerte donde floto...Pero abierta a mareas y a ciclones,hinco en el mar raíz roto.Crezco del mar y muero de él... Me alzo¡para volverme en nudos desatados...!¡Me come un mar batido por las alasde arcángeles sin cielo, naufragados!

POEMA LXI En el valle profundo de mis tristezas, tú te alzasinconmovible y silencioso como una columna de oro.Eres de la raza del sol: moreno, ardiente y olorosoa resinas silvestres.Eres de la raza del sol, y a sol me huele tu carne quemada,tu cabello tibio, tu boca oscura y caliente aún como brasa recién apagada por el viento.Hombre del sol, sujétame con tus brazos fuertes,muérdeme con tus dientes de fiera joven, arranca mis tristezas y mis orgullos, arrástralos entre el polvo de tus pies despóticos.¡Y enséñame de una vez -ya que no lo sé todavía-a vivir o a morir entre tus garras!

SIEMPRE , AMOR Siempre, amor:Por arriba del besoque fué comida de gusanosy de la rosa que se pudre,cada mañana azul,en la caja del muerto.Por arriba mil lunas de este hilode baba que en el suelodejó el molusco pálido;por arriba del pan mezclado con ceniza,de la mano crispada junto al hierro.Siempre,amor... Más allá de toda fuga,de toda hiel, de todo pensamiento;más allá de los hombresy de la distancia y del tiempo.Siempre, amor:En la hora en que el cuerpose libra de su sombra... Y en la horaen que la sombra va chupando el cuerpo...Siempre, amor... (¡Y estas dos palabras naúfragas,entre alma y piel clavadas contra el viento!)  

POEMA LVIIIEstoy doblada sobre tu recuerdo como la mujer que viesta tarde lavando en el río.Horas y horas de rodillas, doblada por la cintura sobreeste río negro de tu ausencia.

CREACIÓNY primero era el agua:Un agua ronca,sin respirar de peces, sin orillasque la apretaran...Era el agua primero,sobre un mundo naciendo de la mano de Dios...Era el aguaTodaviala tierra no asomaba entre las olas,todavia la tierrasólo era un fango blando y tembloroso...No había flor de lunas ni racimosde islas... En el vientredel agua joven se gestaban continentes...¡Amanecer del mundo, despertardel mundo!¡Qué apagar de fuegos últimos¡¡Qué mar en llamas bajo el cielo negro¡Era primero el agua.

POEMA LVIINo te nombro; pero estás en mí como la música en la garganta del ruiseñor aunque no esté cantando.