Juan se llevarÍa la palabra isla... - Poemas de Jesús Aguado

Juan se llevaría la palabra        isla. Así,
       ante las preguntas sibilinas que siempre
       son el crepitar del fuego, el graznido del
       cormorán o el repiqueteo de la lluvia,
       y de cuya contestación dependen que se
       nos entreguen o que nos rechacen,
       podría decirles: "me llamo Juan y estoy
       en una isla". Y luego ya en voz baja
       y para darse ánimos, seguiría: "sé mi
       nombre y el nombre del lugar donde habito.
       Con estas certezas construiré de nuevo el
       mundo. Haré que dialoguen sin pausa
       hasta que estalle el orden felino del
       lenguaje". De los abrazos tiernos y de
       los sanguinarios duelos de la palabra
       isla y de la palabra Juan, de los chispazos
       del amor y del odio, surgirán las
       palabras otro, armazón, desasosiego, velamen...
       e infinitas más que, al irse despertando clamarían por un lugar propio,
       y cuando ya no cupieran allí hallarían entre todas
       la palabra ballena y esta pugnando como si fuera una pelota,
       empujaría la isla hasta el límite del mundo.
       Entonces Juan, instintivamente,
       tomaría una por una todas las palabras
       y las arrojaría al abismo.
       Cuando sólo le volvieran a quedar la palabra Juan y
       la palabra isla se diría:
       "¿no sería más divertido, por más difícil,
       reinventar una vez más el mundo ahora
       únicamente con una de estas dos palabras?"
       Y con un júbilo sereno
       se desharía de la palabra Juan.