El amor
Laspalabrassonbarcos
ysepierdenasí,debocaenboca,
comodenieblaenniebla.
Llevansumercancíaporlasconversaciones
sinencontrarunpuerto,
lanochequelespeseigualqueunancla.
Debenacostumbrarseaenvejecer
yvivirconpacienciademadera
usadaporlasolas,
irsedescomponiendo,dañarselentamente,
hastaquealabodegarutinaria
llegueelmarylashunda.
Porquelavidaentraenlaspalabras
comoelmarenunbarco,
cubredetiempoelnombredelascosas
yllevaalaraízdeunadjetivo
elcielodeunafecha,
elbalcóndeunacasa,
laluzdeunaciudadreflejadaenunrío.
Poreso,nieblaaniebla,
cuandoelamorinvadelaspalabras,
golpeasusparedes,marcaenellas
lossignosdeunahistoriapersonal
ydejaenelpasadodelosvocabularios
sensacionesdefríoydecalor,
nochesquesonlanoche,
maresquesonelmar,
solitariospaseosconextensióndefrase
ytrenesdetenidosycanciones.
Sielamor,comotodo,escuestióndepalabras,
acercarmeatucuerpofuecrearunidioma.
Laspalabrassonbarcos
ysepierdenasí,debocaenboca,
comodenieblaenniebla.
Llevansumercancíaporlasconversaciones
sinencontrarunpuerto,
lanochequelespeseigualqueunancla.
Debenacostumbrarseaenvejecer
yvivirconpacienciademadera
usadaporlasolas,
irsedescomponiendo,dañarselentamente,
hastaquealabodegarutinaria
llegueelmarylashunda.
Porquelavidaentraenlaspalabras
comoelmarenunbarco,
cubredetiempoelnombredelascosas
yllevaalaraízdeunadjetivo
elcielodeunafecha,
elbalcóndeunacasa,
laluzdeunaciudadreflejadaenunrío.
Poreso,nieblaaniebla,
cuandoelamorinvadelaspalabras,
golpeasusparedes,marcaenellas
lossignosdeunahistoriapersonal
ydejaenelpasadodelosvocabularios
sensacionesdefríoydecalor,
nochesquesonlanoche,
maresquesonelmar,
solitariospaseosconextensióndefrase
ytrenesdetenidosycanciones.
Sielamor,comotodo,escuestióndepalabras,
acercarmeatucuerpofuecrearunidioma.