MediodÍa - Poemas de Luisa Castro

MediodÍa
Poema publicado el 10 de Noviembre de 2008

I
              Un almuerzo de averías y lutos instantáneos
              detrás de las ventanas.
La soledad es una mentira               para acercarte
              a los besos con premeditación.
              Sólo esta sensación de pan lejano,
              de hambre que no es, de transeúntes mojados en un día caliente,
              sólo la certidumbre
              de masticar el aire, de ver que todos
              se han muerto de repente
              en este mediodía abierto a los abismos.
              
              Está bien,
              todos comprenden que la vida es una cosa de siesta
              postergada. Todos
              se han marchado a amarse a los vertederos de la ciudad;
              como si la vida fuera una cosa de siesta postergada
              han cogido sus pertenencias y no han dicho me voy:
              el éxodo de los baúles, los libros, las indigencias
              y acaso un hombre conocido entre la muchedumbre,
              un hombre con el cabello sucio y
              en la boca
              cierto resabio de siesta postergada.
              
              II
              Yo, mientras, cuento con paciencia las arenas que me habitan
              y no estoy sola entre tanto caos
              y esta fauna irreverente que me crece desde adentro
              y me pregunto dónde podrás estar
              cuando el naufragio llegue
              y
              que si vas a volver separando las aguas,
              frenando
              la lluvia de este día, comiéndote
              los charcos tiempo
              de mi casa,
              instalando sin dolor
              tu maldición
              de aguacero.
              
              Es pronto para decir que se han precipitado
              las aguas.
              
              Y el ángulo recto insostenible del amor,
              del amor que comercia con los pasos lentos
              de un elefante creciéndote en la boca.
              Que si vas a venir con Abraham, con Josué,
              habitando la fortuna de los dioses y
              sus iras
              o
              subido sobre la arquitectura apretada de un poema
              Con los hijos desheredados de la infancia.
              
              (Querían verte con una sonrisa plana y
              ensortijarte
              el cabello en los cines de pueblo
              y yo,
              acercarte un poco más al lugar donde la palabra
              es una mujer abierta de piernas, animal
              gestante,
              infinitamente divisible, una estructura
              de miedo
              laberíntica e infranqueable).
              
              Es bastante pronto para afirmar
              que se han precipitado
              las aguas.
              En todo caso vendrás, vendrás, amor,
              porque el futuro cese.

              

III
              Y debo preguntarme dónde estarás ahora,
              entre qué destrucciones, entre qué cadáveres,
              recordando qué malditas aventuras de niños,
              sólo de niños, pero
              temprano
              es una palabra no muy bella,
              y yo ya no puedo con viejas historias
              de novios
              que se besan en los puertos y hacen el amor
              en los portales,
              no puedo ya con las leyendas heroicas de
              mi pueblo, no
              tengo apenas un miedo que
              devaste las canciones
y               no sé si es prematuro decir
              que casi te amo
              cuando la palabra triste deja de pesar sobre
              las conciencias.
              
              Imposibilidad
              del
              amor
              turco
              
              sólo hay un pan inútil y trabajoso
              y niños que se suicidan gentilmente
              debajo de
              la escalera, sangre
              que desborda
              el cuarto de las escobas, y
              un muerto fragilísimo cayéndosenos
              justamente
              cuando una órbita se abre y olvida sus sucesiones,
              cuando algo ha
              perdido el
              ritmo y
              desconoce de pronto
              sus herencias de engranaje.

              

IV
              Bueno, mi amor, y luego todos los hijos
              que no llegaron a tiempo para la celebración
              del vino
              y el espanto
              de las ventanas tapiadas.

              

V
              El sol inventa excusas y entonces tú
tendrías que               llegar,
              irrumpir en los pasillos,
              echar abajo las puertas,
              preguntar por algún nombre y besar con amor
              todos los maltratados brazos.
              Tendrías que despojarte del cuchillo,
              de las artes
              de la lucha y del polvo del combate
              y amar como los hombres grandes
              alzados en las estatuas,
              amar brutal e impunemente
              con altura de grito
              que cierra todas las guerras.
              
              Ya ves, en cambio yo admito tristemente
              esta ubre soleada
              que entra por las terrazas
              mientras
              espero en silencio
              a que se cumplan la mayoría de las profecías
              que anunciaban
              tu llegada intempestiva
              de fiera desconcertada y atroz
              en medio de las alcobas.
              
              Yo, la de los pechos más tristes,
              la vestal de piedra y espuma
              (Penélope no lo habría dicho entonces)
              te esperaré, sí, con un poema siempre inmediato
              en los ojos
              y un cinturón de castidad a rayas,
              detrás,
              detrás,
              aferrada al más hermoso mocharabiyeh.

              

De "Odisea               definitiva" 1984

¿ Te gustó este poema? Compártelo:

«« Clic para Regresar atrás | Enviar poema a un(a) amigo(a)...