Poeta, dramaturgo, novelista y traductor nacido en Valencia, España, en 1927.
A los nueve años de edad emigró con su familia a Francia, luego a Marruecos y posteriormente a México, su país de adopción, donde residió la mayor parte de su vida. Estudió filosofía y literatura en la Universidad Autónoma de México y en el año de 1957 ingresó como profesor de la UNAM, donde dirigió la Revista Mexicana de Literatura.
Publicó sus primeros poemas en 1950 obteniendo una beca Guggenheim. Fue profesor de la Universidad de Princeton y director de importantes revistas americanas y europeas.
Ha escrito una veintena de libros de poesía entre los que se cuentan, «La luz provisional» en 1950, «Apariciones» en 1957, «Cuaderno del nómada» en 1978, «Cantata a solas» en1985, «Lapso» en 1986, «Noticia natural» en 1992 y finalmente en 1996 «Fiel imagen».
Obtuvo los premios Xavier Villaurrutia en 1972, Magda Donato en 1974, Alfonso X de Traducción en 1982, 1983 y 1984 y Octavio Paz en el año 2000.
Hundido el rostro en tu cabello, aspiro
el sofocante aliento de la noche
que allí estancad...
Ya por el horizonte
se difunde la noche, agua sombría
que moja lo mojado de las nubes mura...
Está ya oscurecida la hermosura;
los árboles desnudos
se mecen en la sombra,
y un gra...
Aquí contra mi piel el soplo
de tu respiración dormida
Y al otro lado afuera
El susu...
En la apartada noche ya sin nadie,
tibia, agitada, leve cae la lluvia,
sola para sí sola....
Una mancha de miel tiñe la luz
Al tocar la ciudad
Que aun dormida elabora
...
Quién desteje el amor
Ése es quien me desteje
No es nadie
El amor se...
Salí y me entretuve afuera durando días y días;
noches sin noche ni día envuelto en un manto a...
No le toques los pechos Extranjero
A esta sombra con fiebre que esta noche
Anocheció tan h...
No volverá
como el calor que el pan exhala,
esta mitad ya de tu vida,
no volverá a en...
En la noche por fin,
sombrío oasis de los tórridos
arenales del día, largamente,
me h...
De la mañana a la tarde
me consumes, sol; me secas
con tu gran ojo sin alma;
pero así...
Quisiera haber nacido de tu vientre,
haber vivido alguna vez dentro de ti,
desde que te co...
A Alicia Urreta
No se ve por ningún lado la fuente de silencio
el estanque de s...
En la prisa de su ímpetu tiránico
No oye nada el arroyo
Desde el foso sin bordes de su pro...
Tu carne olía ricamente a otoño,
a húmedas hojas muertas, a resinas,
a cítricos aceites y ...
Contra mi tacto evocador me afano.
Con los más duros y ásperos pertrechos
he trabajado has...
Tus ojos que no vi nunca en la vida
turbarse de deseo, ni saciados
dormirse tras la entreg...
Entre los tibios muslos te palpita
un negro corazón febril y hendido
de remoto y sonámbulo...
Un momento estoy solo: tú allá abajo
te ajetreas en torno de mi cosa,
delicada y voraz, du...
Porque te voy a ver tal vez mañana
y porque aún palpita aunque dolido el tiempo
por un ins...
Otra vez en tu fondo empezó eso...
Abre sus ojos ciegos el gemido,...