Renuncio a morir - Poemas de Carlos Sahagún

Era el otoño y la hoja de aquel árbol               
temblaba. También yo, también nosotros
teníamos un temblor nuevo, una nueva               
y enfebrecida tarde. Como el mar
que rompe hacia las rocas y las vence,               
así eras tú, estudiante. Conocía
tu soledad, tu cuerpo, desde antes               
de ver tu cuerpo y ver tu soledad.
« ¿Estudias mucho? » «Estudio poco.» «¿Vives               
poco?» « No, vivo mucho.» Parecía
que tus palabras me arrastraban, era               
todo tan nuestro de verdad, tan bello
de verdad, tan sencillo. Me acordaba               
de aquel niño lejano que aún creía
en Dios, en sus milagros. (Madre, madre,               
un día vendrá Dios hasta los pobres
y hará justicia.) Mientras, era el campo,               
fijamente mirábamos el campo
verde, universitario, lentamente               
se humedecía la yerba. Era de oro
la hoja del árbol y temblaba, era               
no sé de qué tu corazón y abría
sus puertas a la yerba verde y húmeda.              
Náufragos del jardín, resucitábamos,
llegábamos a amarnos, me perdía,               
me salvaba, dudé, toqué las llagas
de aquel paisaje con los dedos como
se toca un árbol, una flor, un cuerpo:               
para creer. Olía a vida. Se
respiraba la vida. De repente
alguien, el viento, nos dejó sin libros,               
nos hizo dioses. Y quedamos solos,
frente a frente, mirando aquellos campos               
solitarios, y libres, y vencidos,
a nuestros pies. Podía renunciarse               
a morir ante aquel milagro. «Pero
¿me escuchas, me comprendes, vas conmigo?»

Era el otoño y la hoja de aquel árbol,               
que era de oro de verdad, temblaba.