Soy espejo - Poemas de Claribel Alegría

              Brilla el agua
en mi piel
y no la siento               
corre a chorros el agua
por mi espalda
no la siento
me froto con la toalla               
me pellizco en un brazo
no me siento
comienzo a vestirme
a tropezones               
de los rincones brotan
relámpagos de gritos
ojos desorbitados               
ratas que corren
dientes
aún no siento nada
me extravío en las calles:               
niños con caras sucias
pidiéndome limosna
muchachas prostitutas               
que no tienen quince años
todo es llaga en las calles
tanques que se aproximan               
bayonetas alzadas
cuerpos que caen
llanto
por fin siento mi brazo               
dejé de ser fantasma
me duele
luego existo
vuelvo a mirar la escena:               
muchachos que corren
desangrados
mujeres con pánico
en el rostro               
esta vez duele menos
me pellizco de nuevo y ya no siento nada               
simplemente reflejo
lo que pasa a mi lado
los tanques
no son tanques               
ni los gritos
son gritos
soy un espejo plano
en que nada penetra               
mi superficie
es dura
es brillante
es pulida
me convertí en espejo               
y estoy descarnada
apenas si conservo
una memoria vaga
del dolor.