Gestos - Poemas de Claudio Rodríguez

Una mirada, un gesto,               
cambiarán nuestra raza. Cuando actúa mi mano,
tan sin entendimiento y sin gobierno,               
pero con errabunda resonancia,
y sondea, buscando
calor y compañía en este espacio               
en donde tantas otras
han vibrado, ¿qué quiere
decir? Cuántos y cuántos gestos como               
un sueño mañanero,
pasaron. Como esa
casera mueca de las figurillas               
de la baraja: aunque
dejando herida o beso, sólo azar entrañable.               

Más luminoso aún que la palabra,
nuestro ademán, como ella               
roído por el tiempo, viejo como la orilla
del río, ¿qué
significa?               
¿Por qué desplaza el mismo aire el gesto
de la entrega o del robo,               
el que cierra una puerta o el que la abre,
el que da luz o apaga?               
¿Por qué es el mismo el giro del brazo cuando siembra
que cuando siega,               
el de amor que el de asesinato?

Nosotros, tan gesteros pero tan poco alegres,               
raza que sólo supo
tejer banderas, raza de desfiles,
de fantasías y de dinastías,               
hagamos otras señas.
No he de leer en cada palma, en cada
movimiento, como antes. No puedo ahora frenar               
la rotación inmensa del abrazo
para medir su órbita
y recorrer su emocionada curva.
              
No, no son tiempos
de mirar con nostalgia
esa estela infinita del paso de los hombres.               
Hay mucho que olvidar
y más aún que esperar. Tan silencioso
como el vuelo del búho, un gesto claro,               
de sencillo bautizo,
dirá, en un aire nuevo,
su nueva significación, su nuevo               
uso. Yo solo, si es posible,
pido, cuando me llegue la hora mala,               
la hora de echar de menos tantos gestos queridos,
tener fuerza, encontrarlos               
como quien halla un fósil
(acaso una quijada aún con el beso trémulo)               
de una raza extinguida.