EstaciÓn terminal - Poemas de Enrique Lihn

EstaciÓn terminal
Poema publicado el 10 de Noviembre de 2008

Esta será ya lo veo tu última imagen:
              nuestra despedida en el poema en la estación terminal.
              No sé por dónde empezarla para que no se me escape nada,
              y las gentes las cosas apelotonadas aquí tienen algo de
              agobiadoramente comparable a los restos que se enfrían
              frases enteras o adjetivos de una pequeña obra maestra
              sobre la cual pesara, hasta perderla, esta impaciencia,
              nuestro cansancio mi inarticulación la ferocidad del egoísmo
              por el cual cuando me empiezan a doler los pies
              prefiero la cama a cualquier otra cosa incluyendo
              a la poesía que voy a decirlo todo esta noche eres tú,
              y, entretanto, no insistas en que un gordinflón de cuarenta años
              duerma apoyado en tu hombro, para retenerlo otro poco.
              A la estación le sobran escenas como éstas,
              la cara triste de la revolución
              que me sonría por la tuya
              con algo de una máscara de hojas de tabaco
              pequeña obra maestra de la noche te improvisas
              una moral una paciencia y hasta lo que llamas tu amor,
              nada podría de todo eso
              brotar en esta tierra caliente removida por los huracanes
              sobre la que pasa y repasa este mundo con sus pies,
              y se acumulan los restos a la espera de mis adjetivos,
              obscenos bultos un mar de papeles, etc.,
              algo, en fin, como para renunciar a este tipo de viajes.
              
              Me parece llegar a la edad más ingrata,
              me parece recordar el momento presente:
              no eres tú la muchacha que conocí hace un año
              ni te marchaste en circunstancias que prefiero olvidar.
              Por el contrario, ¿no hicimos el amor?
              Una y mil veces, se diría, y para el caso es lo mismo:
              te reemplazaron hasta en eso como una sombra borrara a otra,
              y tu virginidad: el colmo del absurdo
              no te defiende ahora de parecer agotada.
              En realidad recuerdo que nos despedimos aquí,
              pero no puedo precisar, con este sueño, cómo ocurrió la despedida,
              en qué sentido tus manos me revuelven el pelo
              y yo arrastro tu equipaje una caja de latón
              o me insinúas que te regale un pullover.
              A los ojos de la gente que no distingo de mis ojos
              sino para mirarles desde una especie de ultratumba
              somos una pareja un poco desafiante
              y acostumbrada a esto en su Estación Terminal
              un blanco y una negra
              contra la que, en cualquier momento, alguien arroja una
              sonrisa estúpida
              el comienzo de una pedrada
              La cara triste de la revolución
              y yo la tomo entre mis manos de egoísta consumado
              Tanto como los párpados me pesan quienes se sientan en el suelo
              a esperar una guagua hasta la hora del juicio
              en que el viejo carcamal logra ponerse en movimiento
              y los riegue lentamente por el interior de la República.
              Tu última imagen quizá con tus yollitos en el pelo,
              esta falta de sentimientos profundos en que me encuentro
              parecida a la pobreza por la que en cambio tú
              no sientes nada o bien una despreocupada afinidad,
              la risa de juntar unos medios con tus alumnos,
              el espejo que se guarda debajo de la almohada para soñar con quién se               quiera
              y tus visitas a la abandonada
              que por penas de amor se llena de hijos.
              Ya no estoy en edad de soportarme en este trance
              ni los bolsillos vacíos ni la efusión sentimental son cosas de mi               agrado,
              hasta leyendo mis propios versos más o menos románticos bostezo
              y se me dormiría la mano si tuviera que escribirlos.
              Cuántos años aquí, pero, en fin, tú eres joven:
              «de otro, serás de otro como antes de mis besos».
              Yo prefiero al lirismo la observación exacta
              el problema de lengua que me planteas y que no logro resolver te               escribiré.
              La Estación Terminal un libro abierto perezosamente en que las frases               ondulan
              como si mis ojos fueran un paraje de turistas desacostumbrados a estos               inconvenientes,
              nada que se parezca a una mancha gloriosa,
              ya lo dije, de vez en cuando, una observación estúpida:
              piedrecillas que se desprenden de este yacimiento humano,
              incongruentes, con el saludo de Ho Chi Min
              transmitido por los altoparlantes institutrices
              de esas que no dejan en paz a los niños a ninguna hora de la noche,
              y sin embargo, tú duermes con tranquilidad
              capaz de todas las consignas, pero con una reserva al buen humor
              quizá la clave de todo esto
              un primer verso que pone al poema en movimiento como por obra de magia.

¿ Te gustó este poema? Compártelo:

«« Clic para Regresar atrás | Enviar poema a un(a) amigo(a)...