El que solÍa visitarnos - Poemas de Fina García Marruz

El que solía visitarnos, el que era               
de todos más amado, suave vuelve
a la sala sencilla, cada día               
más real y más leve, ya de humo.
¿Cuándo tocó la puerta? No podemos               
recordarlo. Estaba allí, estaba!
Y no se irá jamás ni puede irse.               
No nos trae la memoria las palabras
del adiós. Sólo podrá volverse               
por la puerta de un ruido, de un llamado
de ese mundo que borra, ignora y vence.