Noche de ronda - Poemas de Luis Alberto de Cuenca

En otro               tiempo hubieras empleado la noche
              en hablarle de libros y de viejas películas.
              Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas
              les aburren los tipos llenos de nombres propios,
              que tu bachillerato les tiene sin cuidado.
              De modo que le dejas tomar la iniciativa,
              desconectas y finges que escuchas sus historias,
              que invariablemente -recuerdas de otras veces-
              versan sobre el amor, los viajes, la dietética,
              su familia, el verano, la buena forma física,
              el más allá, las drogas y el arte postmodemo.
              De cuando en cuando asientes, recorriendo sus ojos
              con los tuyos, rozando levemente sus muslos,
              y elevas a los cielos una angustiosa súplica
              para que aquella farsa termine cuanto antes.
              Pasarán, sin embargo, todavía unas horas
              hasta que, ebria y afónica, se abandone en tus brazos
              y obtengas la victoria pírrica de su cuerpo,
              que, pese a los asertos de tres o cuatro amigos,
              será muy poca cosa. Y, cuando esté dormida,
              saldrás roto a la calle en busca de una taza
              de café gigantesca, maldiciendo las copas
              que arruinaron tu hígado en la estúpida noche
              y pensando que, al cabo, merece más la pena
              no comerse una rosca y hablarles de tus libros,
              amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.
              O buscarse una sorda para que nada falte.