Respuesta - Poemas de José Hierro

Quisiera que tú me entendieras a mí sin      palabras.
Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.
Que tú me entendieras a mí sin palabras               
como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un
      álamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué      respuesta he de darte,
hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú               
      no comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,               
la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué      respuesta he de darte.
Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve.               
Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote
      el alma,
yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te
      quemase y te hiriese.
Criatura también de alegría quisiera que fueras,               
criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.               

Si ahora yo te dijera que había que      andar por
      ciudades perdidas
y llorar en sus calles oscuras sintiéndote débil,               
y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros,
y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...               

Si ahora yo te dijera               
que es tu vida esa roca en que rompe la ola,
la flor misma que vibra y se llena de azul bajo               
      el claro nordeste,
aquel hombre que va por el campo nocturno
      llevando una antorcha,
aquel niño que azota la mar con su mano inocente...               

Si yo te dijera estas cosas, amigo,               
¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?               
Y ¿cómo saber si me entiendes?
¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?               
¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,               
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenía que ser sin      palabras como
      tú me entendieses.