La casa



Poemas » lina zeron » la casa

La casa
Llegó el momento de partir
              el hogar en dos.
              Bien:
              comencemos por los rincones donde las arañas
              tejieron también su historia.
              Hablemos de los muros y sus cuadros.
              ¿Cuál eliges?
              ¿El del día de la boda,
              el retrato de la niña
              o el de vacaciones en verano?
              Quiero el antiguo bodegón
              para recordar las comidas familiares.
              
              Mira la casa:
              permanece ahí de pié
              pero sin alma.
              
              ¿Con cuál alcoba deseas quedarte?
              ¿Aquella donde los gemidos
              algunas vez fueron música perfecta?
              ¿O el cuarto azul
              donde echó raíces la cuna para siempre?
              ¿O el jardín
              donde todavía se columpian las sonrisas?
              
              Deseo la terraza,
              esa roja plataforma de minúsculos ladrillos
              donde lluvias y palomas encontraron su refugio,
              donde todavía transpiran las estrellas
              y no hay sombra que oculte los engaños.
              
              Te regalo los espejos
              saturados de susurros, ecos familiares,
              desfigurados rostros
              que hoy se desangran en reproches.
              
              Pero tienes razón:
              tal vez aquí ya nada nos retenga.
              A la frontera tal vez llegamos
              entre el amor que vacila y las cenizas.
              
              Viéndolo bien,
              no puedo partir en dos la casa:
              te la regalo toda
              con todo y promesas de futuros sublimes.
              
              Como cortinas viejas
              te regalo lo que queda:
              este cielo sombrío
              y este desvencijado viento
              que dejaste al cerrar la puerta principal.
              
              De "Vino Rojo" 2003
              Ed. Unión y UNEAC, La Habana