El temblor - Poemas de José Angel Valente

La lluvia
como una lengua de prensiles musgos               
parece recorrerme, buscarme la cerviz,
bajar,
lamer el eje vertical,               
contar el número de vértebras que me separan
de tu cuerpo ausente.               

Busco ahora despacio con mi lengua               
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis salivas.               

Bebo, te bebo
en las mansiones líquidas               
del paladar
y en la humedad radiante de tus ingles,
mientras tu propia lengua me recorre               
y baja,
retráctil y prensil, como la lengua
oscura de la lluvia.               

La raíz del temblor llena tu boca,               
tiembla, se vierte en ti
y canta germinal en tu garganta.